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Hace unos años me dijo días Michaux: "Yo comencé publicando pequeñas plaquettes 
de poesía. El tiro era de unos 200 ejemplares. Después subí a 2 mil y ahora he llegado 
a los 20 mil. La semana pasada un editor me propuso publicar mis libros en una 
colección que tira 100 mil ejemplares. Rehusé: lo que quiero es regresar a los 200 del 
principio." Es difícil no simpatizar con Michaux: más vale ser desconocido que mal 
conocido. La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver. Además, la obra debe 
preservar su misterio. Cierto, la publicidad no disipa los misterios y Homero sigue 
siendo Homero después de miles de años y miles de ediciones. No los disipa pero los 
degrada: hace de Prometeo un espectáculo de circo, de Jesucristo una estrella de 
music-hall, de Las meninas un icono de obtusas devociones y de los libros de Marx 
objetos simultáneamente sagrados e ilegibles (en los países comunistas nadie los lee 
y todos juran en vano sobre ellos). La degradación de la publicidad es una de las fases 
de la operación que llamamos consumo. Transformadas en golosinas, las obras son 
literalmente deglutidas, ya que no gustadas, por lectores apresurados y distraídos.  
 
Algunos desesperados de talento oponen a las facilidades un texto impenetrable. 
Recurso suicida. La verdadera defensa de la obra consiste en irritar y seducir la 
atención del lector con un texto que pueda leerse de muchas maneras. El ejemplo 
mayor es Finnegans Wake; la dificultad de ese libro no depende de que su significado 
sea inaccesible sino de que es múltiple: cada frase y cada palabra es un haz de 
sentidos, un puñado de semillas semánticas que Joyce siembra en nuestras orejas 
con la esperanza de que germinen en nuestra cabeza. Ixión convertido en libro, Ixión y 
sus reflexiones, flexiones y fluxiones. Una obra que dura -lo que llamamos: un clásico- 
es una obra que no cesa de producir nuevos significados. Las grandes obras se 
reproducen a sí mismas en sus distintos lectores y así continuamente. De la capacidad 
de auto producción se sigue la pluralidad de significados y de ésta la multiplicidad de 
lecturas. Sólo hay una manera de leer las últimas noticias del diario pero hay muchas 
de leer a Cervantes. El periódico a hijo de la publicidad y ella lo devora: es un lenguaje 
que se usa y que, al usarse, se gasta que termina en el cesto de basura; el Quijote es 
un lenguaje que al usarse se reproduce y se vuelve otro. Es una transparencia 
ambigua: el sentido deja ver otros posibles sentidos.  

 
¿Qué pensará Carlos Castaneda de la inmensa popularidad de sus obras? 
Probablemente se encogerá de hombros: un equívoco más en una obra que desde su 
aparición provoca el desconcierto y la incertidumbre. En la revista Time se publicó 
hace unos meses una extensa entrevista con Castaneda. Confieso que el "misterio 
Castaneda" me interesa menos que su obra. 

El secreto de su origen -¿es peruano, brasileño o chicano?- me parece un enigma 
mediocre, sobre todo si se piensa en los enigmas que nos proponen sus libros. El 
primero de esos enigmas se refiere a su naturaleza: ¿antropología o ficción literaria? 
Se dirá que mi pregunta es ociosa: documento antropológico o ficción, el significado de 
la obra es el mismo. La ficción literaria es ya un documento etnográfico y el documento, 
como sus críticos más encarnizados lo reconocen, posee indudable valor literario. El 
ejemplo de Tristes Tropiques -autobiografía de un antropólogo y testimonio 
etnográfico- contesta la pregunta. ¿La contesta realmente? Si los libros de Castaneda 
son una obra de ficción literaria, lo son de una manera muy extraña: su tema es la 
derrota de la antropología y la victoria de la magia; si son obras de antropología, su 



tema no puede ser lo menos: la venganza del "objeto" antropológico (un brujo) sobre el 
antropólogo hasta convertirlo en un hechicero. Antiantropología. 

 
La desconfianza de muchos antropólogos ante los libros de Castaneda no se debe 
sólo a los celos profesionales o a la miopía del especialista. Es natural la reserva 
frente a una obra que comienza como un trabajo de etnografía (las plantas 
alucinógenas  -peyote, hongos y datura- en las prácticas y rituales de la hechicería 
yaqui) y que a las pocas páginas se transforma en la historia de una conversión. 
Cambio de posición: el "objeto" del estudio -don Juan, chamán yaqui- se convierte en 
el sujeto que estudia y el sujeto -Carlos Castaneda, antropólogo- se vuelve el objeto 
de estudio y experimentación. No sólo cambia la posición de los elementos de la 
relación sino que también ella cambia. La dualidad sujeto/objeto -el sujeto que conoce 
y el objeto por conocer- se desvanece y en su lugar aparece la de maestro/neófito. La 
relación de orden científico se transforma en una de orden mágico-religioso. En la 
relación inicial, el antropólogo quiere conocer al otro; en la segunda, el neófito quiere 
convertirse en otro. 

 
La conversión es doble: la del antropólogo en brujo y la de la antropología en otro 
conocimiento. Como relato de su conversión, los libros de Castaneda colindan en un 
extremo con la etnografía y en otro con la fenomenología, más que de la religión, de la 
experiencia que he llamado de la otredad. Esta experiencia se expresa en la magia, la 
religión y la poesía pero no sólo en ellas: desde el paleolítico hasta nuestros días es 
parte central de la vida de hombres y mujeres. Es una experiencia constitutiva del 
hombre, como el trabajo y el lenguaje. Abarca del juego infantil al encuentro erótico y 
del saberse solo en el mundo a sentirse parte del mundo. Es un desprendimiento del 
yo que somos (o creemos ser) hacia el otro que también somos y que siempre es 
distinto de nosotros. Desprendimiento: aparición: Experiencia de la extrañeza que es 
ser hombres. Como destrucción critica de la antropología, la obra de Castaneda roza 
las opuestas fronteras de la filosofía y la religión. Las de la filosofía porque nos 
propone, después de una crítica radical de la realidad, otro conocimiento, no-científico 
y alógico; las de la religión porque ese conocimiento exige un cambio de naturaleza en 
el iniciado: una conversión. El otro conocimiento abre las puertas de la otra realidad a 
condición de que el neófito se vuelva otro. La ambigüedad de los significados se 
despliega en el centro de la experiencia de Castaneda. Sus libros son la crónica de 
una conversión, el relate de un despertar espiritual y, al mismo tiempo, son el 
redescubrimiento y la defensa de un saber despreciado por Occidente y la ciencia 
contemporánea. El tema del saber está ligado al del poder y ambos al de la 
metamorfosis: el hombre que sabe (el brujo) es el hombre de poder (el guerrero) y 
ambos, saber y poder, son las llaves del cambio. El brujo puede ver la otra realidad 
porque la ve con otros ojos -con los ojos del otro. 

 
Los medios para cambiar de naturaleza son ciertas drogas usadas por los indios 
americanos. La variedad del las plantas alucinógenas que conocían las sociedades 
precolombinas es asombrosa, del yagé o ayahuasca de Sudamérica al peyote del 
altiplano mexicano, y de los hongos de las montañas de Oaxaca y Puebla a la datura 
que da don Juan a Castaneda en el primer libro de la trilogía. Aunque los misioneros 
españoles conocieron (y condenaron) el uso de substancias alucinógenas por los 
indios, los antropólogas modernos no se interesaron en el tema sino hasta hace muy 
poco tiempo. En realidad, señala Michael J. Harner, "los estudios más importantes 
sobre la materia se deben, más que a los antropólogos, a farmacólogos como Lewin y 
a botánicos como Schultz y Watson." Uno de los méritos de Castaneda es haber 
pasado de la botánica y la fisiología a la antropología. Castaneda ha penetrado en una 



tradición cerrada, una sociedad subterránea y que coexiste, aunque no convive, con la 
sociedad moderna mexicana. Una tradición en vías de extinción: la de los brujos, 
herederos de los sacerdotes y chamanes precolombinos. 

 
La sociedad de los brujos de México es una sociedad clandestina que se extiende en 
el tiempo y en el espacio. En el tiempo: es nuestra contemporánea, pero por sus 
creencias, prácticas y rituales hunde sus raíces en el mundo prehispánico; en el 
espacio: es una cofradía que por sus ramificaciones abarca a toda la república y 
penetra hasta el sur de los Estados Unidos. Una tradición sincretista, lo mismo por sus 
prácticas que por su visión del mundo. Por ejemplo, don Juan usa indistintamente el 
peyote, los hongos y la datura mientras que los chamanes de Huatla, según Munn, se 
sirven únicamente de los hongos. En las ideas de don Juan sobre la naturaleza de la 
realidad y del hombre aparece continuamente el tema del doble animal, el nahual, 
cardinal en las creencias precolombinas, al lado de conceptos de origen cristiano. Sin 
embargo, no me parece aventurado afirmar que se trata de un sincretismo en el que 
tanto el fondo como las prácticas son esencialmente precolombinas. La visión 
de don Juan es la de una civilización vencida y oprimida por el cristianismo virreinal y 
por las sucesivas ideologías de la República Mexicana, de los liberales del siglo XIX a 
los revolucionarios del XX. Un vencido indomable. Las ideologías por las que matamos, 
y nos matan desde la Independencia, han durado poco; las creencias de don Juan han 
alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginación de los indios desde hace 
varios miles de años. 

 
Es notable, mejor dicho: reveladora, la ausencia de nombres mexicanos entre los de 
los investigadores de la faz secreta, nocturna de México. Esta indiferencia podría 
atribuirse a una deformación profesional de nuestros antropólogos, víctimas de 
prejuicios cientistas que, por lo demás, no comparten todos sus colegas de otras 
partes. A mi juicio se trata más bien de una inhibición debida a ciertas circunstancias 
históricas y sociales. Nuestros antropólogos son los herederos directos de los 
misioneros, del mismo modo que los brujos lo son de los sacerdotes prehispánico. 
Como los misioneros del siglo XVI, los antropólogos mexicanos se acercan a las 
comunidades indígenas no tanto para conocerlas como para cambiarlas. Su actitud es 
inversa a la de Castaneda. Los misioneros querían extender la comunidad cristiana a 
los indios; nuestros antropólogos quieren integrarlos en la sociedad mexicana. El 
etnocentrismo de los primeros era religioso, el de los segundos es progresista y 
nacionalista. Esto último limita gravemente su comprensión de ciertas formas de vida. 
Sahagún comprendía profundamente la religión india, incluso sí la concebía como una 
monstruosa artimaña del demonio, porque la contemplaba desde la perspectiva del 
cristianismo. Pata los misioneros las creencias y prácticas religiosas de los indios eran 
algo perfectamente serio, endemoniadamente serio; pata los antropólogos son 
aberraciones, errores, productos culturales que hay que clasificar y catalogar en ese 
museo de curiosidades y monstruosidades que se llama etnografía. 

  
Otro de los obstáculos pata la recta comprensión del mundo indígena, lo mismo el 
antiguo que el contemporáneo, es la extraña mezcla de behaviorismo norteamericano 
y de marxismo vulgar que impera en los estudios sociales mexicanos. El primero es 
menos dañino; limita la visión pero no la deforma. Como método científico es valioso, 
no como filosofía de la ciencia. Esto es evidente en la esfera de la lingüística, la única 
de las llamadas ciencias sociales que se ha constituido verdaderamente como tal. 



No es necesario extenderse sobre el tema: Chomsky ha dicho ya lo esencial. La 
limitación del marxismo es de otra índole. Reducir la magia a una mera 
superestructura ideológica puede ser, desde cierto punto de vista, exacto. Sólo que se 
trata de un punto de vista demasiado general y que no nos deja ver el fenómeno en su 
particularidad concreta. Entre antropología y marxismo hay una oposición. La primera 
es una ciencia o, más bien, aspira a convertirse en una; por eso se interesa en la 
descripción de cada fenómeno particular y no se atreve sino con las mayores reservas 
a emitir conclusiones generales. Todavía no hay leyes antropológicas en el sentido en 
que hay leyes físicas. El marxismo no es una ciencia, sino una teoría de la ciencia y de 
la historia (más exactamente: una teoría histórica de la ciencia); por eso engloba todos 
los fenómenos sociales en categorías históricas universales: comunismo primitivo, 
esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo. El modelo histórico del marxismo es 
sucesivo, progresista y único; quiero decir, todas las sociedades han pasado, pasarán 
o deben pasar por cada una de las fases de desarrollo histórico, desde el comunismo 
original hasta el comunismo de la era industrial. Para el marxismo no hay sino una 
historia, la misma para todos. Es un universalismo que no admite la pluralidad de 
civilizaciones y que reduce la extraordinaria diversidad de sociedades a unas cuantas 
formas de organización económica. El modelo histórico de Marx fue la sociedad 
occidental; el marxismo es un etnocentrismo que se ignora. 

  
En otras páginas me he referido a k función de las drogas alucinógenas en la 
experiencia visionaria (Corriente Alterna, México, 1967). Sería una impertinencia 
repetir aquí lo que dije entonces, de modo que me limitaré a recordar que el uso de los 
alucinógenos puede equipararse a las prácticas ascéticas: son medios 
predominantemente físicos y fisiológicos para provocar la iluminación espiritual. En la 
esfera de la imaginación son el equivalente de lo que son el ascetismo para los 
sentidos y los ejercicios de meditación para el entendimiento. Apenas si debo añadir 
que, para ser eficaz, el empleo de las substancias alucinógenas ha de insertarse en 
una visión del mundo y del trasmundo, una escatología, una teología y un ritual. Las 
drogas son parte de una disciplina física y espiritual, como las prácticas ascéticas. Las 
maceraciones del eremita cristiano corresponden a los padecimientos de Cristo y de 
sus mártires; el vegetarianismo del yoguín a la fraternidad de todos los seres vivos y a 
los misterios del karma; los giros del derviche a la espiral cósmica y a la disolución de 
las formas en su movimiento. Dos transgresiones opuestas, pero coincidentes, de la 
sexualidad normal: la castidad del clérigo cristiano y los ritos eróticos del adepto 
tantrista. Ambas son negaciones religiosas de la generación animal. La comunión 
huichol del peyote implica prohibiciones sexuales y alimenticias más rigurosas que la 
Cuaresma católica y el Ramadán islámico. Cada una de estas prácticas es parte de un 
simbolismo que abarca al macrocosmos y al microcosmos; cada una de ellas, 
asimismo, posee una periodicidad rítmica, es decir, se inscribe dentro de un calendario 
sagrado. La práctica es visión y sacramento, momento único y repetición ritual. 

Las drogas, las prácticas ascéticas y los ejercicios de meditación no son fines sino 
medios. Si el medio se vuelve fin, se convierte en agente de destrucción. El resultado 
no es la liberación interior sino la esclavitud, la locura y no la sabiduría, la degradación 
y no la visión. Esto es lo que ha ocurrido en los últimos años. Las drogas alucinógenas 
se han vuelto potencias destructivas porque han sido arrancadas de su contexto 
teológico y ritual. Lo primero les daba sentido, trascendencia; lo segundo, al introducir 
períodos de abstinencia y de uso, minimizaba los trastornos psíquicos y fisiológicos. El 
uso moderno de los alucinógenos es la profanación de un antiguo sacramento, como 
la promiscuidad contemporánea es la profanación del cuerpo. Los alucinógenos, por lo 
demás, sólo son en la primera fase de la iniciación. Sobre este punto Castaneda es 
explícito y terminante: una vez rota la percepción cotidiana realidad -una vez que la 
visión de la otra realidad cesa de ofender a nuestros sentidos y a nuestra razón -las 



drogas salen sobrando. Su función es semejante a la del mandala del budismo 
tibetano: es un apoyo de la meditación, necesario para el principiante, no para el 
iniciado.  
 
La acción de los alucinógenos es doble: son una crítica de la realidad y nos proponen 
otra realidad. El mundo que vemos, sentimos y pensamos aparece desfigurado y 
distorsionado; sobre sus ruinas se eleva otro mundo, horrible o hermoso, según el 
caso, pero siempre maravilloso. (La droga otorga paraísos e infiernos conforme a una 
justicia que no es de este mundo, pero que, indudablemente, se parece a la del otro 
según lo han descrito los místicos de todas las religiones.) La visión de la otra realidad 
reposa sobre las ruinas de esta realidad. La destrucción de la realidad cotidiana es el 
resultado de lo que podría llamarse la crítica sensible del mundo. Es el equivalente, en 
la esfera de los sentidos, de la crítica racional de la realidad. La visión se apoya en un 
escepticismo radical que nos hace dudar de la coherencia, consistencia y aun 
existencia de este mundo que vemos, oímos, olemos y tocamos. Para ver la otra 
realidad hay que dudar de la realidad que vemos con los ojos. Pirrón es el patrono de 
todos los místicos y chamanes.  

La crítica de la realidad de este mundo y del yo la hizo mejor que nadie, hace dos 
siglos, David Hume: nada cierto podemos afirmar del mundo objetivo y del sujeto que 
lo mira, salve que uno y otro son haces de percepciones instantáneas e inconexas 
ligadas por la memoria y la imaginación. El mundo es imaginario, aunque no lo sean 
las percepciones en que, alternativamente, se manifiesta y se disipa. Puede parecer 
arbitrario acudir al gran crítico de la religión. No lo es: "When I view this table and that 
chimney, nothing is present to me but particular perceptions, which are of a like nature 
with all the other perceptions... When I turn my reflection on myself, I never can 
perceive this self without some one or more perceptions: nor can I ever perceive 
anything but the perceptions. It is the compositions of these, therefore, which forms the 
self". Don Juan, el chamán yaqui, no dice algo muy distinto: lo que llamamos realidad 
no son sino "descripciones del mundo" (pinturas las llama Castaneda, siguiendo en 
esto a Russell y a Wittgenstein más que a su maestro yaqui). Estas descripciones no 
son más sino menos consistentes e intensas que las visiones del peyote en ciertos 
mementos privilegiados. El mundo y yo: un haz de percepciones percibidas 
(¿emitidas?) por otro haz de percepciones. Sobre este escepticismo, ya no sensible 
sino racional, se construye lo que Hume llama la creencia -nuestra idea del mundo y 
de la identidad personal- y don Juan la visión del guerrero. 

 
El escepticismo, si es congruente consigo mismo, está condenado a negarse. En un 
primer memento su crítica destruye los fundamentos pretendidamente racionales en 
que descansa nuestra fe en la existencia del mundo y del ser del hombre: uno y otro 
son opiniones, creencias desprovistas de certidumbre racional. El escéptico se sirve 
de la razón para mostrar las insuficiencias de la ratón, su sinrazón secreta. 
Inmediatamente después, en un movimiento circular, se vuelve sobre sí mismo y 
examina su razonamiento: si su crítica ha sido efectivamente racional, debe estar 
marcada por la misma inconsistencia. La sinrazón de la razón, la incoherencia, 
aparecen también en la crítica de la ratón. El escéptico tiene que cruzarse de brazos y, 
para no contradecirse una vez más, resignarse al silencio y a la inmovilidad. Si quiere 
seguir viviendo y hablando debe afirmar, con una sonrisa desesperada, la validez no-
racional de las creencias.  

El razonamiento de Hume, incluso su crítica del yo, aparece en un filósofo budista del 
siglo II, Nagarjuna. Pero el nihilismo circular de Nagarjuna no termina en una sonrisa 
de resignación sino en una afirmación religiosa. El indio aplica la crítica del budismo a 
la realidad del mundo y del yo -son vacuos, irreales- al budismo mismo: también la 



doctrina es vacua, irreal. A su vez, la crítica que muestra la vacuidad e irrealidad de la 
doctrina es vacua, irreal. Si todo está vacío también "todo-está-vacío-incluso-la-
doctrina-todo-está-vacío" está vacío. El nihilismo de Nagarjuna se disuelve a sí mismo 
y reintroduce sucesivamente la realidad (relativa) del mundo y del yo, después la 
realidad (también relativa) de la doctrina que predica la irrealidad del mundo y del yo y, 
al fin, la realidad (igualmente relativa) de la crítica de la doctrina que predica la 
irrealidad de mundo y del yo. El fundamento del budismo con sus millones de mundos 
y, en cada uno de ellos, sus millones de Budas y Bodisatvas es un precipicio en el que 
nunca nos despeñamos. El precipicio es un reflejo que nos refleja. 

No sé qué pensarán don Juan y don Genaro de las especulaciones de Hume y de 
Nagarjuna. En cambio, estoy (casi) seguro de que Carlos Castaneda las aprueba -
aunque con cierta impaciencia. Lo que le interesa no es mostrar la inconsistencia de 
nuestras descripciones de la realidad -sean las de la vida cotidiana o las de la filosofía- 
sino la consistencia de la visión mágica del mundo. La visión y la práctica: la magia es 
ante todo una práctica. Los libros de Castaneda, aunque poseen un fundamento 
teórico: el escepticismo radical, son el relate de una iniciación a una doctrina en la que 
la práctica ocupa el lugar central. Lo que cuenta no es lo que dicen don Juan y don 
Genaro, sino lo que hacen. ¿Y qué hacen? Prodigios. Y esos prodigios ¿son reales o 
ilusorios? Todo depende, dirá con sorna don Juan, de lo que se entienda por real y por 
ilusorio. Tal vez no son términos opuestos y lo que llamamos realidad es también 
ilusión. Los prodigios no son ni reales ni ilusorios: son medios para destruir la realidad 
que vemos. Una y otra vez el humor se desliza insidiosamente en los prodigios como 
si la iniciación fuese una larga tomadura de pelo. Castaneda debe dudar tanto de la 
realidad de la realidad cotidiana, negada por los prodigios, como de la realidad de los 
prodigios, negada por el humor. La dialéctica de don Juan no está hecha de razones 
sino de actos pero no por eso es menos poderosa que las paradojas de Nagarjuna, 
Diógenes o Chuang-Tseu.  

 
La función del humor no es distinta de la de las drogas, el escepticismo racional y los 
prodigios: el brujo se propone con todas esas manipulaciones romper la visión 
cotidiana de la realidad, trastornar nuestras percepciones y sensaciones, aniquilar 
nuestros endebles razonamientos, arrasar nuestras certidumbres -para que aparezca 
la otra realidad. En el último capítulo de Journey to Ixtlán, Castaneda ve a don Genaro 
nadando en el piso del cuarto de don Juan como si nadase en una piscina olímpica. 
Castaneda no da crédito a sus ojos no sabe si es víctima de una farsa o si está a 
punto de ver. Por supuesto, no hay nada que ver. Eso es lo que llama don Juan: parar 
el mundo, suspender nuestros juicios y opiniones sobre la realidad. Acabar con el 
"esto" y el "aquello", el sí y el no, alcanzar ese estado dichoso de imparcialidad 
contemplativa a que han aspirado todos los sabios. 

  
La otra realidad no es prodigiosa: es. El mundo de todo los días es el mundo de todos 
los días: ¡qué prodigio! La iniciación de Castaneda puede verse como un regreso, 
guiado por don Juan y don Genaro -ese Quijote y ese Sancho Panza de la brujería 
andante, dos figuras que poseen la plasticidad de los héroes de los cuentos y 
leyendas- el antropólogo desanda el camino. Vuelta a si mismo, no al que fue ni al 
pasado: al ahora. Recuperación de la visión directa del mundo, ese instante de 
inmovilidad en que todo parece detenerse, suspendido en una pausa del tiempo. 
Inmovilidad que sin embargo transcurre -imposibilidad lógica pero realidad irrefutable 
para los sentidos. Maduración invisible del instante que germina, florece, se 
desvanece, brota de nuevo. El ahora: antes de la separación, antes de falso-o-
verdadero, real-o-ilusorio, bonito-o-feo, bueno-o-malo. Todos vimos alguna vez el 
mundo con esa mirada anterior pero hemos perdido el secreto. 



 
Perdimos el poder que une al que mira con aquello que mira. La antropología llevó a 
Castaneda a la hechicería y ésta a la visión unitaria del mundo: a la contemplación de 
la otredad en el mundo de todos los días. Los brujos no le enseñaron el secreto de la 
inmortalidad ni le dieron la receta de la dicha eterna: le devolvieron la vista. Le 
abrieron las puertas de la otra vida. Pero la otra vida está aquí. Sí, allá está aquí, la 
otra realidad es el mundo de todos los días. En el centro de este mundo de todos los 
días centellea, como el vidrio roto entre el polvo y la basura del patio trasero de la casa, 
la revelación del mundo de allá. ¡Qué revelación! No hay nada que ver, nada que decir: 
todo es alusión, seña secreta, estamos en una de las esquinas del cuarto de los ecos, 
todo nos hace signos y todo se calla y se oculta. No, no hay nada que decir. 

 
Alguna vez Bertrand Russell dijo que "la clase criminal está incluida en la clase 
hombre". Uno podría decir: "La clase antropólogo no está incluida en la clase poeta, 
salvo en algunos casos." Uno de esos casos se llama Carlos Castaneda.  

Octavio Paz  
 
Cambridge, Mass., 
15 de septiembre de 1973.  

 
 


